«El hombre sentado a mi derecha es un héroe. Mi héroe, tu héroe, nuestro héroe. Caramba, tú lo conoces bien.
Es Cayo José.
Te hablo del que fue roadie de Blind Faith. Sí, eso es; Ginger Baker, Rick Grech, Steve Winwood y Eric Clapton. El primer «supergrupo». Gira por veinticuatro ciudades y un álbum. Un año de gloria y la desintegración.
Pero no olvidamos. No, caramba.
Y él estuvo allí. Lo vio todo. Cargaba lo que hiciera falta. Cables, bocinas, cerveza. Tomó cerveza con Clapton. Tocó la guitarra de Eric Clapton.
Es verdad que la guitarra estaba en su caja, pero eso no importa.
Es nuestro héroe.
Él vivió dos Woodstocks, él mismo, en persona. Tiene autógrafos de Pete Townsend, Bob Dylan, Janis Joplin. Autógrafos de verdad, de su puño y letra.
Tropezó en un elevador parisino con Andy Warhol.
Andy Warhol dijo: «Quisiera pintarlo a usted, de rojo, con el pelo platino».
Cayo José respondió: «Píntate las nalgas, maricón de mierda»…»
NUESTRO HOMBRE EN LA GLORIA
