“El hombre sentado a mi derecha es un héroe. Mi héroe, tu héroe, nuestro héroe. Caramba, tú lo conoces bien.
Es Cayo José.
Te hablo del que fue roadie de Blind Faith. Sí, eso es; Ginger Baker, Rick Grech, Steve Winwood y Eric Clapton. El primer «supergrupo». Gira por veinticuatro ciudades y un álbum. Un año de gloria y la desintegración.
Pero no olvidamos. No, caramba.
Y él estuvo allí. Lo vio todo. Cargaba lo que hiciera falta. Cables, bocinas, cerveza. Tomó cerveza con Clapton. Tocó la guitarra de Eric Clapton.
Es verdad que la guitarra estaba en su caja, pero eso no importa.
Es nuestro héroe.
Él vivió dos Woodstocks, él mismo, en persona. Tiene autógrafos de Pete Townsend, Bob Dylan, Janis Joplin. Autógrafos de verdad, de su puño y letra.
Tropezó en un elevador parisino con Andy Warhol.
Andy Warhol dijo: «Quisiera pintarlo a usted, de rojo, con el pelo platino».
Cayo José respondió: «Píntate las nalgas, maricón de mierda»…”

NUESTRO HOMBRE EN LA GLORIA

“Cuando Emerson me dijo que quería dejar la ciudad e irse a vivir a los bosques, pensé que se había vuelto loco por completo.
Quiero decir, ustedes vieron la película, ¿no? Eso fue exactamente lo que le dije.
Pero él respondió que justo había terminado de leer Walden, de Henry David Thoreau, y que estaba decidido.
Le dije que yo veía una gran diferencia entre los bosques y los waldens de Thoreau, pero él no hizo caso.
Emerson nunca escucha.
Es sordo al sentido común.
Quiero decir, yo también había pensado más de una vez en abandonar para siempre ese agujero de asfalto llamado East River, NP.
Pero jamás se me hubiera ocurrido salir del asfalto para exiliarme en los bosques.
Y es que la imagen más cercana que he tenido siempre de los bosques son esos mapaches aplastados que abundan en las autopistas…”

ROADKILL RACCOON

“La sala era grande y con un cartel de cartón: «Surjery», alguien había intentado en inglés. Otro Juan Ramón Jiménez resucitado en spanjlish. ¡Y nada menos que a lápiz! De verdad son osados los muy cabrones, pensé.

La enfermera vino hasta mí y sonrió. Gesticulaba bárbaramente con una ceja, la izquierda. Sería una histérica in potential, no sé. De un saltico adelante la vi quitarme los bártulos, que eran dos jabitas de nylon con ropa vieja y un pequeño bulto forrado con periódicos de la prehistoria —del siglo XX tal vez—, donde se empolillaba mi magra colección de pocket books. Todos en inglés, of course, con la excepción de rigor mortis: un poemario de Mao traducido por Ezra Pound ya en el manicomio. «Poemaorio», le decía yo, y lo conservaba desde Cuba por pura jodedera con los amigos, cuando existían amigos. El panfletico incluía unas acuarelas cuyo autor tendría que ser, por lo amanerado del trazo, un homosexual tapiñado bajo el viril ropaje obrero del emperador. O del nuevo shit campeador o Cideólogo posnacional…”

CUBAN AMERICAN BEAUTY

“El motor para de toser y comienza a ronronear. A mi diestra, una mujer. Bien pudiera llamarse Consuelo, como tú, aunque no lo sea. Tú, que te has quedado en casa, rehuyéndome. Dice que ella también huye. Al final todos lo hacemos.

Sus ojos no se pueden comparar con los tuyos. Su pelo no se puede comparar con el tuyo. Pero estamos solos y la carretera es larga. Y no hay nada ni a un lado, ni al otro. Cada cierto tiempo una gasolinera, un poblado, una posada, algún desconocido haciendo señas.

Por favor, no me culpes, le paré a ella porque ya había visto perderse por el retrovisor a otros dos y, ya sabes: a la tercera va la convencida. Además, me dije, ¿y si fuera Consuelo?, ¿si fueras tú, de pronto, ahí, en medio de la nada, esperando por un poco de piedad..?”

ISLA A MEDIODÍA

“La muchacha manca se sentó frente a la computadora SAMSUNG y decidió encenderla para ver si funcionaba. Era la cuarta noche del año y se sentía bastante incómoda con todas las disfunciones que últimamente sacudían su existencia.
El monitor se encendió, pero el teclado no.
Se puso a mirar los lomos de sus libros preferidos y notó una variedad alucinante de colores. Su pequeño librero blanco, al lado del monitor, le proporcionaba paz y tranquilidad.
El teclado se encendió y el monitor se apagó.
Volvió a mirar los libros y esta vez notó una variedad alucinante de palabras.
Ambas lucecitas, la del teclado y la del monitor, brillaron al mismo tiempo como dos neones verdes.
Suspiró. Bostezó. Estornudó. Expulsó algunos gases que convertían su vientre en globo. Entró a la Unidad C. Varios sectores de la Unidad C estaban dañados. Su existencia completa estaba dañada. Cualquier noche de estas la tierra se la tragaría junto con su existencia y su monitor…”

LA PLANIFICACIÓN

“Las cosas ya no son lo que eran antes. La Habana Vieja sigue allí. Las viejas torres de los campanarios y las cúpulas de más de cuatro siglos siguen allí. Las aguas de la bahía están igual que cuando era niño, negras por el petróleo de los barcos. Pero La Habana ha cambiado. Ahora es diferente. Ojeo los últimos informes de la patrulla aérea. Underguater está en calma, supongo que debo dar las gracias.

Antes no había Underguater, ni barrios hundidos, ni lago interior. La Habana terminaba en el malecón y punto. El que cruzara el charco arribaba a la Yuma y se jodía. Pero las cosas ya no son así. Ya nadie se va para el norte porque allá solo hay hambre, miseria y desiertos radiactivos. La gente viene para acá en cualquier cosa que flote. Y llegan chapurreando el español. Poniéndole nombres en mal inglés a todo. Ahora comprendo a los guardacostas americanos cuando los balseros eran los nuestros…”

LAS COSAS YA NO SON LO QUE ERAN ANTES