“No vestía el mono deportivo, pero era él. Lo reconocí tan pronto estuvo frente a mí. Cómo olvidar su nariz aguileña, la barba no muy tupida y cana, o aquel índice largo, huesudo, afilado. Era él y estaba en su silla de ruedas. Todo de oliva —charreteras de ribetes dorados, gorra de plato, medallas y botones pulidísimos, botines de piel. Sonriendo.
Me había visto en el tumulto de personas que buscaba un lugar a lo largo de la acera de la avenida Paseo; la antigua Plaza Cívica sería el escenario de una Revista Militar. Y el anciano salió a mi encuentro. Sin embargo, no advertí que las palabrotas, quejidos o los duros comentarios que escuché cerca de mí estallaron a su paso entre el tumulto —al parecer no deseaba perderme de vista y como si lo llevara el diablo decidió darme alcance—. El viejo era muy hábil conduciendo el sillón de ruedas, pero había demasiadas personas entre él y yo.
Y sentí un fuerte golpe…”

ISLA

“La primera vez que caminé sin rumbo por Barcelona llegué hasta el Camp Nou. No entré. No había partido. Me senté a mirar por fuera el estadio más grande de Europa, la catedral del Barça. Un cartelón decía: Mes que un club. Para entonces el catalán ya me parecía una lengua arrogante.
Solo volví al Camp Nou en otra ocasión, y fue para encontrarme con el duelo más intenso del fútbol mundial. No me creía del todo estar sentado allá dentro. Aquella noche noté que Cristiano Ronaldo, la estrella del Real Madrid, tenía una protuberancia junto al cuello, un bulto que se le marcaba bajo la camiseta blanca. Pensé que podía ser un tumor benigno…”

FUERA DEL JUEGO

“He perdido a mi hijo. Hace mucho que no sé de su paradero y no recibo cartas ni llamadas suyas. Once años después de su partida, me llegó una postal. Tal vez deba decir nos llegó, pues la familia ha aumentado con los nietos que me han dado mis otros dos hijos. Miro a esos niños y pienso: No conocen a su tío. Era una postal azul, medio nublada. Mostraba una iglesia gótica en restauración. Por encima de los pináculos emergían dos grúas amarillas, con tal apariencia de fragilidad que parecía que de un momento a otro se vendrían abajo. Y, no sé por qué, me pasaba por la cabeza que en esa catástrofe mi hijo corría peligro. A veces suponía que él operaba una de las grúas, y otras, cuando ya me estaba quedando dormido, lo imaginaba diligente, bajo una sotana, inspeccionando las reparaciones del templo y corriendo de un lado a otro, hecho un sacristán viejo y famélico que subiría al cielo al desmoronarse la catedral como un castillo de arena. La postal decía al dorso: Todo bien, tranquilo. Abrazos. Mi hijo, el escritor…”

DECLARACIÓN DE AMOR ETERNO A JIM JARMUSCH

“Conocí a una chica que solo hablaba de cine. Era una fiesta de esas aburridas donde todos, absolutamente todos los que te rodean sostienen una copa de vino tinto en una mano y con la otra se entretienen en pasar bandejas rellenas de bocaditos de queso y jamón y bolitas de carne y también cuencos de palomitas de maíz. La chica estaba sola en un extremo del salón comprobando el reflejo esmerilado de uno de los jarrones y yo me acerqué para comentarle algo sobre Eyes Wide Shut y el buen uso que le habrían dado Tom y Nicole a los muchos espejos de la habitación. Ella sonrió y me dijo mil dos casos más de espejos usados en películas hollywoodenses. Bajo costo, superproducciones, serie Z y serie B. Pero, de todas formas, dijo, la de Kubrick es una de las mejores.
A mí me daba igual. Nunca me había gustado realmente Eyes Wide Shut.
Ella estaba en uno de los cursos de cine que ofertaba el instituto, pero muy adelantada con respecto al resto de su clase. Seriamente adelantada, esas fueron sus palabras exactas…”

EXTRAS

“El hombre sentado a mi derecha es un héroe. Mi héroe, tu héroe, nuestro héroe. Caramba, tú lo conoces bien.
Es Cayo José.
Te hablo del que fue roadie de Blind Faith. Sí, eso es; Ginger Baker, Rick Grech, Steve Winwood y Eric Clapton. El primer «supergrupo». Gira por veinticuatro ciudades y un álbum. Un año de gloria y la desintegración.
Pero no olvidamos. No, caramba.
Y él estuvo allí. Lo vio todo. Cargaba lo que hiciera falta. Cables, bocinas, cerveza. Tomó cerveza con Clapton. Tocó la guitarra de Eric Clapton.
Es verdad que la guitarra estaba en su caja, pero eso no importa.
Es nuestro héroe.
Él vivió dos Woodstocks, él mismo, en persona. Tiene autógrafos de Pete Townsend, Bob Dylan, Janis Joplin. Autógrafos de verdad, de su puño y letra.
Tropezó en un elevador parisino con Andy Warhol.
Andy Warhol dijo: «Quisiera pintarlo a usted, de rojo, con el pelo platino».
Cayo José respondió: «Píntate las nalgas, maricón de mierda»…”

NUESTRO HOMBRE EN LA GLORIA